Secreto

Colgado de un perchero
es antigüedad sin feria
flor invertida despetalada y gris.
Los alambres pinchan la impudicia de mil lluvias,
algunas puntas todavía se adhieren a la tela
donde sobrevive el hilo de la costurera
pero un rayo se inclina hacia la gravedad
roto.

El forro se volvió ratón 
que se escapa de los truenos y
huele a miedo de niña,
sombra chinesca en el vestíbulo.
Solo el mango brilla como miel
en lo oscuro del día,
emerge su curva blanda
asa de tazón caliente
hueco de oído,
mano de padre.

Te fuiste en la resolana
cuando escampó un poco
y sin paraguas.
Aquí me llueve de vez en cuando
 y me refugio a duras penas
oyendo el agua,
mientras te cuento
otro secreto
de niña grande