Un recuerdo es un recuerdo
Está aquí, me dijo,
señalando el pecho y aquí,
señalando la sien.
No está en las cosas.
Las cosas son cosas nomás
Los recuerdos se guardan en otra parte.
Si pudieras explicarme entonces por qué
esta sábana guardada en el fondo del placard,
ahora que la mudanza me obliga a mover las cosas,
esas cosas que son cosas nomás,
esta sábana se abre como un libro que cuenta una historia
de sangre y semen,
de arena y playa
de lejos
y de límites cruzados
y de risas y de olores
y de mentiras y de riesgos que corrimos
y que ya nadie corre.
