Una
vez fui carne
hecha
de esperas y temores
Soplo
de sangre en cada latido
Terco
Soplo
del corazón
presentimiento
Nacer
fue una aventura
que
casi mata
Y
así crecí
oveja
despeinada
pollito
mojado
Señorita
Callada
y obediente
Mi cama se metía
dentro de un mueble
en el mueble
Estaba yo
Debajo de todo
Vestida de azul
Junto
a la ventada
Un
escritorio improvisado
con
dos sillas y una tabla
Era
mi juguete favorito
Tijeritas
y letras de la razón quinta
Las
palabras eran mi nombre
del
derecho y del revés
Y
la vereda, muy lejos
Una
foto en blanco y negro
Donde
un vecinito de mi edad
me
dejaba pasear en triciclo
De
mi fugaz paso
por la vereda
Siempre
una ventana
Donde
asomarme cada vez
que
hace falta saber
Que
todo sigue allí
cuando
levanto la vista
Del
álbum de figuritas
De
la revista Chabela
Del
cuaderno tesoro
O
del manual del alumno
bonaerense
Todo
sigue allí
Cuando
levanto la vista
del
diccionario donde averiguo
lo
que quiere decir la palabra puta
del
libro de poemas de un pariente lejano
guardado
en un placard
de
las historietas donde periquita
hace
lo que puede
o
de la razón de mi vida
Todo
lo que pasa por mis ojos
pasa
también por mis dedos
Y
los mancha de tinta
La
carpeta de aritmética se fue llenando
De
flores y letras psicodélicas
Un
poema al nogal asesinado en el patio
Se
imprimió en la revista de la escuela
Qué triste es ser un nogal
que nunca nadie mira:
sólo un crimen visto
a través de la ventana.
Mis
juguetes favoritos: un diario íntimo
Los
blocks de dibujo a lápiz
La
tinta china y las témperas
Y
los recortes de revistas
ensamblados
Como
rompecabezas
En
las carpetas del colegio
El
juego de recortar y pegar
que
sigo jugando
En
mis carpetas de profesora
Y
en mi cabeza de mujer
Recorto
y pego,
Escribo
a lápiz lo que sueño
Y
bordo y tejo y juego cartas
Mientras
en mi mente se escriben las historias
Siempre
a medias
Siempre
incompletas
Porque
todavía
Estoy
viva
