la hora en que hablo conmigo

el vaso de agua al lado de la cama
la sed de despertar fuera de tiempo
al margen los relojes alarmados 
por mi insomnio 
¿qué ves entre párpado y ojo?
veo un recuerdo que fundió en un beso
todos los que di y me dieron 

el agua corre en el departamento de al lado
maúlla la gata en un balcón
y desliza el asfalto una luz de madrugada
estoy hecha de oídos mientras desato lento
el nudo de los pies y de las manos 
para encender la luz
¿por qué persistirá en tus sueños
lo que no se deshizo en el pasado,
lo que no se desdijo?

por una rendija entra  un reflejo
que rebota en el agua a mi costado
haciéndola bailar
tengo sed pero siempre
tenés sed
te despertás del sueño de los besos
la boca seca 
y en la vigilia quieta
el vaso está vacío.